"Les nuits étaient des îles. Mes lèvres erraient sur les plages chaudes. Je luttais contre le sommeil, qui est toujours un peu voleur.

_ Parle plus haut, Michel. Tu fourres ton nez dans mon cou, tu grognes et tu murmures. Qu'est-ce qu'il y a?
_ Rrrr.
_ Veux-tu avoir la gentillesse de t'expliquer, puisque tu m'as réveillée?
_ Je ne parlais pas.
_ Alors qu'est-ce que c'est que cette musique?
_ Je ne sais pas pourquoi les chats auraient seuls ce droit.
_ Tu ne peux pas dormir?
_ Si. Je peux. Mais je ne veux pas. C'est trop bon, près de toi.
_ Allez, viens ici, comme ça, là, et dors.
_ Yannick, comment est-ce possible, après tant d'années, et c'est toujours là, intact, comme aux premiers jours? Ils disent pourtant : tout passe, tout casse, tout lasse ...
_ C'est seulement chez ceux qui ne font que passer, casser, se lasser ...
_ Qu'est-ce qu'on a, toi et moi? Les problèmes du couple, et tout ça?
_ Les problèmes du couple, qu'est-ce que c'est? Ou bien il y a des problèmes, ou bien il y a couple.
_C'est paraît-il souvent très difficile, douloureux, ça se décolle, ça fait eau. Ca fout le camp ...
_ Ecoute, Michel, qu'est-ce que c'est que cette idée de me réveiller au milieu de la nuit pour me parler des problèmes du couple? C'est la paella qui t'es restée sur l'estomac?
[...]
Il y avait certes des limites physiques, il fallait séparer nos souffles, s'écarter, s'espacer, se lever, se dédoubler, et c'est toujours autant de perdu. Quand on a deux corps, il vient des moments où l'on est à moitié.
_ Est ce que je suis envahissante?
_ Terriblement, lorsque tu n'es pas là."

Romain Gary, Clair de femme